
— J’avais 3 ans, elle 31. C’était le jour de son anniversaire, le 3 ou 4 septembre, elle ne saura jamais, ses 
parents ont toujours été vagues à ce sujet. L’état civil indique le 3 avec pour prénom Vincente, mais pour 
moi c’est Éliane. Encore une fantaisie de ses géniteurs qui l’ont appelé par son second prénom durant toute 
sa prime enfance. Très tôt ça n’a plus été maman. Mes mamans, je te l’ai déjà dit, ce sont pour : « Les gens 
qui écrivent savent que les formulent viennent et qu’on y renonce pas. » Françoise. Et pour : « Il faudrait 
pouvoir écrire avec le sang de son cœur et la bile de son foie, le tout pour faire plus mal encore. Car il est 
des heures où l’homme est comme un somnambule qui court sur les toits. Si on crie pour l’avertir, on le fait 
tomber un peu plus vite. » George. Sans oublier : « Combien de lumières éteintes dans l’histoire parce que 
la noblesse a voulu être le seul flambeau et la seule histoire des siècles écoulés ! Échappez à l’oubli, vous 
tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent isolé. Écrivez votre histoire, vous tous 
qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. Ce n’est pas à autres fins que j’écris la mienne et que je 
vais raconter celle de mes parents. » Et pour papa ? Je l’ai très tôt appelé Charly avec un ‘y’ et il a adoré. 
C’était mon dieu. À présent aussi j’ai choisi. Pour : « Je suis une force qui va. » Et : « La forme c’est le fond 
qui remonte à la surface. » Bien sûr, Victor. L’autre : « Vos dix mille premières photos sont vos pires. » Henri 
avec un ‘i’. Elle était en colère contre mon père. Sûrement pour des aventures peu glorieuses. « J’aime les 
femmes. » M’a-dit-il un jour. Si j’avais été plus âgé je lui aurais répondu : « T’es un queutard pauvre homme. 
» On n’a jamais trop voulu me raconter ce qui c’était passé. Il a fallu que je devine.
— Vraiment ?!
— Oui. C’était son anniversaire, elle était en voiture avec un homme et ce jour là il pleuvait. Lui avait 
l’habitude de conduire comme aux 24h du Mans. Il a sûrement dû tenter l’expérience avec un tracteur ; 
c’est comme ça qu’il est mort, écrasé, deux ans après l’accident. Elle n’a même pas dû avoir le temps de 
s’envoyer en l’air avec lui. Verdict, le fémur droit coupé en douze, elle ne peut plus bouger les doigts de 
pied de la même jambe, traumatisme crânien, et cerise sur le gâteau, on lui découvre une fêlure au poignet 
alors qu’elle marche avec des béquilles depuis déjà deux mois : « Bon madame, je vous fais une ordonnance 
parce que vous vous plaignez, mais vous n’avez rien. » Il y a aussi quelques marques au visage mais qui 
disparaîtront très vite. Elle m’a réclamé. Il m’a amené la voir quand elle était encore à l’hôpital. Elle était 
sûrement chargée à bloc, un sourire extatique, la jambe pendue en l’air rafistolée avec des sortes d’agrafes, 
un souvenir de boucherie. Comme elle, comme sa mère, je suis et mon plus jeune fils aussi. On encaisse 
plutôt bien, mais on l’a à travers la gorge tout le temps. Des femmes fortes, mais on ne peut pas dire qu’elles 
aient été intelligentes. C’est bien beau de se prendre des coups et de se relever, l’aigreur peut gagner à se 
prendre trop au sérieux. Passer à autre chose. La joie. Avec ce qu’il faut de violence.
— Et tu lui a envoyé ça. Mais tu es fou Julien.
— Elle était grande, elle était blonde. Mais attention Titouane, Helen pas dans son meilleur âge avec le 
cuisinier en 89. Plus jeune.


