— J'avais 3 ans, elle 31. C'était le jour de son anniversaire, le 3 ou 4 septembre, elle ne saura jamais, ses
parents ont toujours été vagues a ce sujet. L'état civil indique le 3 avec pour prénom Vincente, mais pour
moi ¢'est Eliane. Encore une fantaisie de ses géniteurs qui I'ont appelé par son second prénom durant toute
sa prime enfance. Trés tot ¢a n'a plus été maman. Mes mamans, je te |'ai déja dit, ce sont pour : « Les gens
qui écrivent savent que les formulent viennent et qu'on y renonce pas. » Frangoise. Et pour : « Il faudrait
pouvoir écrire avec le sang de son ceeur et la bile de son foie, le tout pour faire plus mal encore. Car il est
des heures ol I'homme est comme un somnambule qui court sur les toits. Si on crie pour Iavertir, on le fait
tomber un peu plus vite. » George. Sans oublier : « Combien de lumieres éteintes dans I'histoire parce que
la noblesse a voulu tre le seul flambeau et la seule histaire des sigcles écoulés ! Echappez a I'oubli, vous
tous qui avez autre chose en I'esprit que la notion bornée du présent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous
qui avez compris votre vie et sondé votre cceur. Ce n'est pas a autres fins que j'écris la mienne et que je
vais raconter celle de mes parents. » Et pour papa ? Je I'ai tres tot appelé Charly avec un 'y et il a adoré.
C'était mon dieu. A présent aussi j'ai choisi. Pour : « Je suis une force qui va. » Et : « La forme c’est le fond
qui remonte a la surface. » Bien s(r, Victor. L'autre : « Vos dix mille premiéres photos sont vos pires. » Henri
avec un ‘i". Elle était en colere contre mon pére. Slrement pour des aventures peu glorieuses. « J'aime les
femmes. » M'a-dit-il un jour. Si j'avais été plus agé je lui aurais répondu : « T'es un queutard pauvre homme.
» On n'a jamais trop voulu me raconter ce qui ¢'était passé. Il a fallu que je devine.

— Vraiment ?!

— Qui. C'était son anniversaire, elle était en voiture avec un homme et ce jour 1a il pleuvait. Lui avait
I'habitude de conduire comme aux 24h du Mans. Il a sGrement dii tenter I'expérience avec un tracteur ;
c'est comme ca qu'il est mort, écrasé, deux ans apres |'accident. Elle n"a méme pas dd avoir le temps de
s'envoyer en |'air avec lui. Verdict, le fémur droit coupé en douze, elle ne peut plus bouger les doigts de
pied de la méme jambe, traumatisme cranien, et cerise sur le gateau, on lui découvre une félure au poignet
alors qu'elle marche avec des béquilles depuis déja deux mois : « Bon madame, je vous fais une ordonnance
parce que vous vous plaignez, mais vous n‘avez rien. » Il y a aussi quelques marques au visage mais qui
disparaitront tres vite. Elle m'a réclamé. Il m'a amené la voir quand elle était encore a I'hdpital. Elle était
srement chargée a bloc, un sourire extatique, la jambe pendue en I'air rafistolée avec des sortes d'agrafes,
un souvenir de boucherie. Comme elle, comme sa mére, je suis et mon plus jeune fils aussi. On encaisse
plutdt bien, mais on I'a a travers la gorge tout le temps. Des femmes fortes, mais on ne peut pas dire qu'elles
aient été intelligentes. C'est bien beau de se prendre des coups et de se relever, I'aigreur peut gagner a se
prendre trop au sérieux. Passer a autre chose. La joie. Avec ce qu'il faut de violence.

— Et tu lui a envoyé ¢a. Mais tu es fou Julien.

— Elle était grande, elle était blonde. Mais attention Titouane, Helen pas dans son meilleur age avec le
cuisinier en 89. Plus jeune.
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